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Se con “Io” si intende “Loro”, perché mai dovremmo ignorare il “Noi”?
Un commento alla sceneggiatura
Per parlare del testo di quel piccolo capolavoro di scrittura – e di imma-
gini – costituito dal film Zelig, qualche considerazione di carattere più 
generale si rende necessaria.
«Il fool professionale era, in genere, quel che si dice un po’ tocco, 
un half-wit, una intelligenza dimidiata, un paranoico innocuo».1 Anche 
se Baldini si riferisce al buffone di re Lear, la sua definizione si attaglia 
perfettamente al fool alleniano, esponente privilegiato delle intelligenze 
divise a metà. Per moltissimi aspetti, il completamento dello schlemiel 
della tradizione ebraica nell’invenzione del fool shakespeariano è con-
geniale, per somiglianza fisica e morale, a Leonard Zelig, sorta di «prin-
cipe del mondo di sogno»2 capace di adattarsi ad entrambe le tipicità. 
Che lo sia, non ci sono dubbi, perché il timido e sfortunato schlemiel, pur 
* Woody allen, Zelig, Milano, Feltrinelli, 1990 (traduzione di Pier Francesco Paolini).
[Copyright 1983 by Orion Pictures Company - Diogenes Verlag AG. Zürich, 1983].
1 Gabriele baldini, Manualetto shakespeariano, Torino, Einaudi, 1964, p. 448.
2 Cfr. HannaH arendt, Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 1981.
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vivendo in una dimensione immaginaria, invece di agire che cosa fa? 
Pensa. E dunque non è tanto uno sciocco quanto un “semplice” diverso, 
colui che, per così dire, sta sempre altrove. Se a questo aggiungiamo 
che al fool è concesso il privilegio della follia ironica contro un Potere – 
di cui peraltro, al pari di un confidence man – gode le simpatie, si finisce 
per ritrovarsi dinnanzi all’Uomo di fiducia, come suona il titolo italiano 
del romanzo di Herman Melville indicato quale precisa fonte di Zelig.3
E però la figura di Zelig, la sua stupenda maschera, non si può esau-
rire nel modello, certo più riconoscibile, dello schlemiel giacché si avvale 
anche delle caratteristiche delle altre figure trasformistiche della forte 
tradizione culturale del jewish humour. 
Il clown ebreo è maldestro, goffo, uno sfortunato sognatore che non 
può intraprendere nulla perché tanto perderà. La figura dello schlemiel 
è la vittima o se si vuole il capro espiatorio sempre arbitrariamente so-
spettato di qualcosa, talvolta sopportato, ma mai pienamente compre-
so. La sola salvezza per lui può venire dall’occultamento/ribaltamento 
della sua immagine vera di ebreo, in una maschera tragicomica che 
deve poter esprimere ad un tempo angoscia e timore per se stesso e 
ironica ribalderia per la sua parte jewish che tale non può apparire. Lo 
schlemiel allora con una piroetta e appoggiandosi magari ad un baston-
cino di bambù come Charlot/Chaplin, si rivolta come un guanto e mostra 
la sua vera natura “altra” che però va solo intuita, dedotta, immaginata 
giacché nell’istante in cui si manifesta non può far altro che ritrarsi, con 
giochi di parole, di mimica (penso a Danny Kaye o a Jerry Lewis), del 
disfrenarsi del caos intenzionale (i fratelli Marx).
In ogni caso l’ambiguità è centrale nella maschera dello schlemiel, 
un personaggio che fa ridere gli altri perché annulla se stesso, che deve 
dimostrasi “diverso” per poter essere considerato “uguale”, un anti-eroe 
spesso, a suo modo, parzialmente vincente nel conflitto con gli oggetti e 
con la società. Una vittoria che però deve sempre dividere con l’altro se 
stesso, colui che vorrebbe essere e che non potrà mai godere dell’im-
magine della sua identità perché ne è privo; e in questo senso la lezione 
di Zelig si qualifica come da manuale per la lettura del film alleniano nel 
3 Cfr. Guido fink, Lui è loro. Loro sono lui, in «L’Indice», 9, novembre 1990 per il 
raffronto Allen/Zelig-Queneau/Esercizi di stile ed enzo Golino, Ma chi è il padre di 
Zelig?, «la Repubblica», 9.12.1990.
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quale il confine tra lo schlemiel-personaggio e quello incarnato dall’au-
tore è sovente parecchio sottile. 
La sua diversità è un fardello che deve portare su di sé e che diventa 
una seconda pelle da mettere in mostra pubblicamente per il mondo dello 
spettacolo hollywoodiano, in cui l’alienante “mostruosità” viene non solo 
tollerata ma anzi prodotta, esibita e consumata come “normalità”. 
Allora, se lo schlemiel è lo sfortunato che cadendo di schiena si rom-
pe il naso oppure che, come i vampiri, non ha diritto di proiettare la 
sua ombra, questa assenza di ombra non è solo mancanza di identità, 
ma anche fantastica e prepotente affermazione di un contesto che non 
potrà non accettare come uguali i “normali” e i “diversi”, le maschere e 
i sosia, i clowns e i freaks.
Anche se il modello dello schlemiel sembra essere quello in cui po-
tersi specchiare Zelig in quanto maschera fondamentale dell’umorismo 
ebraico di derivazione teatrale nella sua contaminazione con lo show 
business americano, tuttavia l’orizzonte di Zelig è più complicato e stra-
tificato perché contenendo anche altre tipologie di mascheramento, di-
viene la sintesi delle altre figure di riferimento. Vediamone alcune tra le 
più interessanti relativamente al carattere, al dna di Zelig. 
C’è lo chutzpa, un audace che può rasentare l’insolenza ma lo fa con 
astuzia ed intelligenza; la sua classica definizione è quella di un giovane 
che prima ammazza i genitori e poi implora clemenza perché è orfano. 
Siamo parecchio distanti dall’indubbia dose di sfrontatezza riscontrabile 
in Charlot/Chaplin o nella improvvida “giustificazione” quantitativa delle 
donne uccise da monsieur Verdoux (poche in confronto agli omicidi di 
massa?), o per quanto riguarda la nostra sceneggiatura, le diverse don-
ne frequentate e raggirate da Zelig sotto personalità “altre”?
Per quanto riguarda il badchanim, costui è una specie di “rallegra-
tore”, un “buffone” dotato di buona mimica, sa suonare uno o più stru-
menti, canta e balla unendo a tutto questo l’arguzia e l’ironia indispen-
sabili per recitare (nella vita e sul palcoscenico) con improvvisazione e 
maestria.
Il nebish è una monotona, patetica figura di loser, di perdente, uno 
che, come lo schlemiel, è goffo, maldestro, vittima della vita e del mon-
do degli oggetti che di essa sono parte. La differenza tra le due figure 
appare consistere nel fatto che lo schlemiel perde perché non riconosce 
quel mondo come suo, e si rifugia nei sogni o nella menzogna come 
Zelig (che potremmo anche tentare di indicare come ulteriore – e provvi-
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soria – nuova maschera da affidare alla sfida del tempo per la tradizio-
ne); il nebish perde poiché subisce passivamente e senza speranze una 
forma di violenza sociale per lui eccessiva.
Infine, considerando lo schnorrer, definito da Bernard Drew un 
«ebreo WASP [White, Anglo-Saxon, Protestant]» possono essere colte 
le seguenti indicazioni. Girovago, astuto vagabondo, accattone, pitocco 
ebreo, scroccone sono alcuni dei termini più usati per definire questo 
personaggio. Il suo scopo è il profitto, il suo linguaggio è arguto e le sue 
battute, i suoi motti di spirito sono essenziali per individuare alcuni ele-
menti legati alla tradizione della comicità jiddish. 
Se le suddette maschere – insieme ad altre segnate dal modello del 
“folle” o del “matto da legare” come il meshugaas, il mayvin, il nudnik, il 
kieitzche, per esigenze di spazio, sacrifichiamo anche al più elementare 
profilo – presentano caratteri generali validi per la cultura ebraica intesa 
nel suo insieme, esse sono però portatrici di spunti umoristici non privi 
del meccanismo del rovesciamento dei valori di linguaggio e sociali che 
non possono non essere ricondotte alla battute dei Marx Brothers o di 
Jerry Lewis o, più ancora, ai monologhi, alle storielle ed ai racconti di 
Woody Allen – fin dagli anni dell’apprendistato e dell’esperienza come 
stand-up commedia – dei quali in parte si fa un fugace cenno.4
4 Vale qui la pena segnalare i tre libri di racconti pubblicati in Italia: Woody allen, 
Saperla lunga (Getting Even, 1971), Citarsi addosso (Without Feathers, 1972), Ef-
fetti collaterali (Side Effects, 1980), Milano, Bompiani 1973, 1980, 1981. Si tratta 
di una vera miniera di spunti e pretesti, di esercizi di stile, di scoppietanti situazioni 
comiche, di gags a ripetizione, decisamente propedeutici alle sceneggiature dei 
film successivi. I due monologhi forse più riusciti e noti del repertorio alleniano 
della metà degli anni Sessanta sono molto probabilmente Down South (Profondo 
Sud) e The Moose (L’alce) dove la fantasia del linguaggio è strepitosa ed i cambi di 
situazione repentini ed inaspettati. 
Nel primo, Woody, vestito da fantasma si sta recando ad un party in costume (quin-
di si trova in una situazione perfettamente plausibile e reale) quando riceve un 
passaggio sull’auto di tre tipi mascherati come lui, tre affiliati al Ku Klux Klan che 
hanno tutte le intenzioni di impiccarlo perché lui è ebreo (situazione di vittima, di 
loser). I suoi ultimi attimi di vita li spende in un’invocazione ai carnefici, riuscendo 
a convincerli e – puntuale inversione comica – a vendere loro dei Buoni del Tesoro 
di Israele per duemila dollari. 
Ne L’alce l’incongruità degli eventi, degli accostamenti tra i personaggi è marcata da 
una gragnuola di battute che scandiscono ogni passaggio ad incastro sulle successi-
ve, caricate di un senso/nonsense via via raddoppiato; quasi una sottolineatura per 
porre in primo piano la logica dell’assurdo e insieme giustificare il gioco umoristico 
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Tornando alla nostra sceneggiatura, la semplice esposizione della 
storia è anche riflessione critica perché Zelig, sicuramente una metafora 
del cinema alleniano (almeno fino a tutti gli anni Novanta), si propo-
ne come un testo di scrittura cinematografica ricco, molto articolato e 
dall’architettura congegnata a mo’ di dispositivo cronometrico, un ogget-
to atto alla misurazione dello spazio-tempo della narrazione letteraria 
foriera delle arcinote gags5come delle figure retoriche qui precisamente 
riassunte dal personaggio Zelig. Insomma, un tessuto a maglie comples-
se in cui il consueto ed efficacissimo meccanismo della citazione pluri-
ma fornisce una chiave di lettura autoreferente.
mentale, giacchè tutto ruota attorno ai motivi del mascheramento, della proibizione, 
dell’infrazione alle leggi, dei pregiudizi (e sembra di stare già dentro Zelig). 
L’inizio è lapidario: «Un giorno ho ucciso un alce. Ero a caccia a nord dello stato di 
New York e lo caricai sul parafango dell’auto». Ma Woody non saprebbe uccidere 
una mosca – è di qualche anno dopo la battuta: «Sono un gangster mancato: da 
bambino volevo un cane e mi comprai una formica» – e infatti «non mi ero accorto 
che il colpo l’aveva soltanto sfiorato ed era solo stordito. In una galleria l’alce si 
riprende e vuole tornare indietro, ma esiste una legge nello stato di New York che 
proibisce di girare con un alce sul parafango di martedì, mercoledì e sabato». Woody 
ha quindi infranto la legge e insiste quando, preso dal panico, supera i limiti di velo-
cità con l’alce che con le zampe segnala le curve nel traffico cittadino. La tensione 
umoristica si scioglie momentaneamente quando il protagonista ricorda di essere 
stato invitato ad una festa mascherata e decide di portare l’alce con sé. A questo 
punto riprende il movimento spiraliforme che inizia nell’istante in cui alce e caccia-
tore entrano nella casa degli ospiti. «Presento l’alce ai Solomon ed entriamo, l’alce 
si mescola tra gli invitati e se la cava benissimo. Un tizio, per un’ora e mezza, cerca 
di vendergli una polizza d’assicurazione finché, a mezzanotte, vengono distribuiti i 
premi per i costumi più originali. Vincono i Berkovitz, una coppia travestita da alce 
e l’alce si piazza al secondo posto. L’alce è furioso, incrocia le corna coi Berkovitz in 
mezzo alla sala e cadono tutti per terra privi di sensi». L’alce esce ora parzialmente 
di scena, ma non così il cacciatore che decide di approfittare dello svenimento per 
rimettere le cose a posto e rientrare nella “regolare” situazione di partenza. «Ag-
guanto l’alce, lo metto sul parafango e torno verso la foresta. Ma ho preso invece 
i Berkovitz, così mi trovo con due ebrei sul parafango, il che è severamente vietato 
di martedì, mercoledì e particolarmente di sabato. L’indomani mattina i Berkovitz si 
svegliano nella foresta mascherati da alce. Mister Berkovitz è abbattuto da un cac-
ciatore, impagliato ed esposto al New York Athletic Club, ironia della sorte perché 
gli era preclusa l’iscrizione». 
5 Come ad esempio l’anticlimax: «Non solo Dio non esiste, ma provate a trovare un 
idraulico durante i weekend».
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In una New York fine anni Venti, l’insignificante impiegato Leonard 
Zelig – insignificante al pari di uno che in Provaci ancora, Sam (Play It 
Again, Sam, 1972, Herbert Ross) si sarebbe beccato dalla bionda che 
balla, come succede a Felix, la nota interpellazione «sparisci sgorbio» a 
significazione della totale irrilevanza complessiva – dunque, si diceva, 
l’insignificante Zelig scompare lasciando di sé solo due fotografie, men-
tre nel quartiere cinese viene arrestato e ricoverato un cinese a lui molto 
somigliante.
Per arrivare a questo punto, il testo offre, già dall’incipit, un esempio 
di contaminazione cine-cromatica a montaggio alternato:
Le sequenze ambientate negli anni Venti sono in bian-
co e nero e – girate con una tecnica che arieggia 
alle pellicole di quell’epoca – si alternano a bra-
ni di documentari effettivamente ripresi fra le due 
guerre; le parti ambientate invece ai nostri giorni 
sono girate a colori.
 All’inizio del film appare sullo schermo la seguente 
didascalia:
I REALIZZATORI DI QUESTO FILM
DOCUMENTARIO ESPRIMONO UN PARTICOLARE
RINGRAZIAMENTO ALLA DOTTORESSA
EUDORA FLETCHER, A PAUL DEGHUEE E
ALLA SIGNORA MERYL FLETCHER VARNEY
Appare quindi una tipica scena da cinegiornale anni 
Venti: a New York, la Quinta Avenue è in festa, una 
folta folla fa ala al passaggio di un corteo di mac-
chine sul quale piovono, a mo’ di coriandoli e stel-
le filanti, nastri da telescriventi e brandelli di 
cartastraccia. Si festeggia così l’eroe del giorno.
Zelig siede sull’auto in testa al corteo, accanto a 
Eudora Fletcher. Entrambi rispondono, con gesti del 
braccio, all’ovazione della gente assiepata ai lati 
della strada e affacciata alle finestre.
Ai nostri giorni. Intervista alla scrittrice Susan 
Sontag, che nel film interpreta se stessa.
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SUSAN SONTAG[6] Fu il fenomeno dell’epoca. Se si 
pensa che allora, negli anni Venti, era celebre quan-
to Lindberg, c’è da restare davvero sbalorditi.
Torniamo al trionfale corteo di automobili e rive-
diamo Leonard Zelig e Eudora Fletcher che rispondono 
alle acclamazioni della folla.
Ai nostri giorni. Intervista a Irving Howe [7]. Udia-
mo prima la sua voce fuori campo, sulla scena del 
corteo, poi vediamo lui, nel soggiorno di casa sua, 
che risponde all’intervistatrice.
IRVING HOWE La sua storia fu emblematica, rispec-
chiò la natura della nostra civiltà, il carattere di 
questi nostri tempi, e, al contempo, fu la storia 
di un uomo, di un singolo individuo. Insomma, tutti 
i temi della nostra cultura ricorrono nella vicenda 
di Zelig: eroismo, volontà… e cose del genere. Ma, a 
ripensarci oggi, fu tutto molto strano. 
Fin da queste prime righe si coglie, come detto poco sopra, il carattere 
duplice di sviluppo della vicenda, presentata appunto in alternanza di 
immagini d’epoca e attuali. Viene anche suggerito da Allen il carattere 
tipicamente americano – ma meglio sarebbe dire jewish-american o, in 
termini aggiornati, american-jewish a sottolineare la prevalenza statuni-
tense sulla etnica orginaria e generazionalmente derivata – di una vicen-
da individuale che assurge a fatto epocale («fu il fenomeno dell’epoca» af-
ferma la Sontag) e a «storia emblematica» come ricorda Howe, che però 
conclude in maniera sospensiva se non dubbiosa, inducendo il lettore 
ad aspettarsi sia la parabola ascendente d’una vita, sia la sua caduta: il 
conflitto è dunque, anche se in maniera soft, posto all’attenzione. 
Ma lo sceneggiatore Woody Allen, per fornire l’impressione di tipo do-
cumentaristico-informativo nello stile televisivo, aggiunge ai due intellet-
tuali, un terzo nome, attendibile ed autorevole esponente della letteratura 
e della cultura ebraica che, parlando alla tv, per l’appunto certifica la veri-
tà ed esattezza delle cose affermate – un po’ come il regista Allen fa con 
6 [Scrittrice e intellettuale americana].
7 [Critico letterario e accademico statunitense].
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Marshall McLuhan nell’atrio del cinema in Io e Annie (Annie Hall, 1977) 
– non prima di essere rapidamente ritornato agli anni Venti. E allora:
Ancora un’inquadratura da cinegiornale d’epoca: piog-
gia di cartacce e acclamazioni, per un “trionfo” sti-
le americano.
È lo scrittore Saul Bellow, adesso, a venir inter-
vistato sul “fenomeno Zelig”, nello studio di casa 
sua, a Chicago.
SAUL BELLOW È unʹironia della sorte, chʹegli sia 
stato dimenticato così rapidamente, cancellato dalla 
memoria, dopo tutto lo scalpore che fece a suo tempo. 
Risultò, sʹintende, molto buffo, divertente, ma al 
tempo stesso toccò sul vivo i contemporanei. Forse… 
come dire? Forse li toccò là dove avrebbero preferito 
non venir toccati. Indubbiamente, si trattò di una 
storia molto bizzarra.
Avviato il meccanismo narrativo di doppio registro di scrittura in perenne 
oscillazione tra vero e falso, la vicenda si muove con l’introduzione di 
poche parole essenziali pronunciate dal romanziere autore de Il dono 
di Humboldt che aiutano ad entrare nel tono del film: buffo, divertente, 
storia bizzarra.
Dovete dunque aspettarvi, suggerisce lo sceneggiatore Allen, un rac-
conto con queste caratteristiche, ma che, lo si è ben capito, avrà un 
esito diverso dal mantenimento della notorietà e della fama.
L’anello di congiunzione con la presentazione del personaggio prin-
cipale, con l’intuizione coerente unita al linguaggio senza fronzoli della 
scrittura visiva alleniana (nota per essere portatrice della cosiddetta 
one line gag, la battuta comica lunga una riga), è affidato ad un altro 
scrittore che dunque prende il testimone nella staffetta Sontag-Howe-
Bellow. Si tratta di Francis Scott Fitzgerald, perfetto per gli anni Venti 
americani, quelli, tanto per dire, del Grande Gatsby, che:
[…] prende appunti su un curioso ometto, un certo Leon Selwyn o Zel-
man, da lui notato alla festa. Costui “sembrava essere, chiaramente, 
un aristocratico e scioglieva inni ai ricchi chiacchierando con la gente 
del bel mondo”. […]
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E il cinecronista conclude il suo servizio televisivo: «E questa, appunto, 
fu la prima volta in cui Leonard Zelig venne notato da qualcuno».
Dopo essersi sorprendentemente reso visibile in alcune situazioni 
anomale – in un campo da baseball (perfetto sconosciuto ai critici e alla 
sua stessa squadra degli Yankees di New York), in un night alla moda 
nei panni di un gangster repentinamente diventato un trombettista jazz 
nero8 – l’uomo non si fa più vedere mentre la situazione si sposta in 
avanti di alcuni mesi, ma ancora a New York:9
CINECRONISTA La polizia sta indagando sulla scom-
parsa di un impiegato di nome Leonard Zelig. La sua 
scomparsa è stata denunciata sia dalla padrona di 
casa, sia dal datore di lavoro. […] Entrambi lo de-
scrivono come un ometto tranquillo e molto apparta-
to. Soltanto due indizi sono stati trovati nell’ap-
partamento di Zelig al Greenwich Village: una sua 
foto insieme al commediografo Eugene O’Neill e una 
da protagonista dei Pagliacci. […] In seguito a una 
soffiata, la polizia segue le tracce di Zelig a Chi-
natown. E qui… nel retrobottega di una lavanderia ci-
nese, viene trovato uno strano orientale, che corri-
sponde alla descrizione di Leonard Zelig. Insospet-
titi, gli agenti cercano di strappargli la maschera. 
Ma non è una maschera! Segue un parapiglia. L’uomo 
viene prelevato con la forza e condotto all’ospeda-
le psichiatrico. […] Quando scende dall’ambulanza, 
però, non è più cinese bensì – incredibile a dirsi 
– caucasico. Sbigottiti, i sanitari lo ricoverano 
al reparto neurodeliri, in osservazione. Alle 7 del 
mattino successivo, la dottoressa Eudora Fletcher, 
psichiatra, effettua il suo solito giro.
8 Cfr. pp. 14-17 della sceneggiatura.
9 Vale la pena qui richiamare, con le parole di un artista ebreo, il dato geografico-
etnico: «Secondo me se vivi a New York o in qualsiasi altra grande città, sei ebreo. 
Non importa affatto che tu sia cattolico; se abiti a New York sei ebreo. Se vivi a Butte, 
Montana, diventerai “goyish” [“gentile”, non ebreo] anche se sei ateo. […] i negri 
sono tutti ebrei. Gli italiani sono tutti ebrei. Gli irlandesi che hanno rinnegato la loro 
religione sono ebrei». lenny bruce, On Jewish and Goyish, in How to Talk Dirty and 
Influence People, Chicago, Playboy Press, 1972. 
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Lo snodo del racconto fa registrare, per un verso, la strabiliante capacità 
mimetica del piccolo uomo Zelig che però quando diventa qualcun altro, 
assume lo spessore di un essere umano portatore di un incomprensibile 
fenomeno quasi esterno a se stesso ed alla sua natura, cosa che lo fa 
diventare a suo modo “grande” mentre è pure inesplicabile; e, per altro 
verso, introduce il personaggio della psichiatra Fletcher, figura centrale 
nell’albero narrativo dei caratteri, inizialmente non particolarmente inte-
ressata al nuovo arrivato:
A tutta prima, quando mi dissero di questo tale che 
era stato ricoverato d’urgenza, non pensai nulla di 
particolare. Ma poi, quando lo vidi per la prima vol-
ta, fu… fu un tantino strano, perché… ecco, perché lo 
presi… lo scambiai per un medico.
Vediamo Zelig, in camice bianco, che parla con altri 
sanitari, all’ospedale.
FLETCHER ANZIANA (fuori campo) Aveva un fare molto 
professionale.
La dottoressa Fletcher giovane siede a un tavolo e 
osserva alcune cartelle cliniche insieme ad altri 
due medici.
CINECRONISTA La giovane psichiatra Eudora Fletcher 
resta subito affascinata da Leonard Zelig. Riesce a 
convincere il primario dell’ospedale, piuttosto re-
stio alle novità, a consentirle di studiare il caso.
Il ritmo della sceneggiatura è tale che Allen può, in pochissime righe, 
passare dagli anni Venti, al colore, a Zelig che ora si sente psichiatra a 
suo completo agio insieme ad altri medici, al rapido fotogramma della 
Fletcher anziana. Quest’ultimo in particolare serve a rendere plausibile, 
alla stregua di quanto già fatto con la Sontag, Howe e Bellow, la figura, 
decenni dopo, della psichiatra invecchiata. Il colore e la forma dell’inter-
vista ribadiscono la realtà della Fletcher al pari degli intellettuali – e di 
altre fittizie figure come vedremo – e invece alcuni sono finti personaggi 
reali, analogamente a come sono fasulli alcuni filmati “d’epoca” insieme 
ad altri di sicuro repertorio.
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In ogni caso, adesso si è al punto in cui lo “psichiatra” Zelig verrà 
incastrato, ma forse è meglio dire smascherato, dalla vera psichiatra 
Fletcher con un trucco assai efficace, anticipato dallo scavo psicologi-
co-terapeutico negli ascendenti familiari di Leonard e perfettamente in 
linea con i parametri ironici del ribaltamento e dell’autodeprecazione 
che, preceduti dall’anticlimax,10 sono tipici del jewish humour. Vediamo 
alcuni passaggi essenziali (sempre seguendo la linea espositiva del ci-
necronista, il fil rouge della sceneggiatura e poi del film) divenuti anche 
classiche gags alleniane da antologia:
CINECRONISTA Il secondo matrimonio del padre di 
Leonard Zelig fu sempre contrassegnato da violente 
liti in famiglia, tanto che, sebbene gli Zelig abi-
tassero sopra un bowling, erano i clienti del bowling 
a lamentarsi continuamente del baccano.
Una vecchia fotografia della seconda moglie di Zelig-
padre.
Foto di ragazzini che giocano in un vicolo del quar-
tiere ebraico povero di Manhattan. Sullo sfondo, in-
segne a caratteri ebraici.
CINECRONISTA Da ragazzo, Leonard Zelig viene soven-
te maltrattato dagli antisemiti. I genitori non sol-
tanto non prendono mai le sue difese, ma si schiera-
no spesso dalla parte degli antisemiti. […] Spesso, 
per punizione, lo rinchiudono in uno stanzino buio. 
Quando poi sono proprio arrabbiati, si rinchiudono 
in quello stanzino insieme a lui. […]
Sebbene il fratello Jack soffra di nervi e la sorel-
lastra Ruth sia un’alcolizzata cleptomane, Leonard 
Zelig sembra essersi invece adattato alla vita. In 
qualche modo si arrangia. Poi, d’improvviso, inco-
mincia a comportarsi in modo sempre più strano.
E lo strano ed improvviso cambiamento – «Lo straordinario uomo can-
giante» è il titolo di un giornale – viene immediatamente reso evidente 
dalla stampa che fiuta un argomento da sfruttare per il pubblico po-
10 «Non solo Dio non esiste ma provate a trovare un idraulico durante i weekend».
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polare e morbosamente attratto da storie come questa. E segue con 
interesse le varie affermazioni e diagnosi dei medici che divergono natu-
ralmente tra di loro senza peraltro cogliere, nessuna, il decisivo aspetto 
psichico della questione. Quello che la Fletcher ipotizza infatti è corretto: 
CINECRONISTA In capo a diverse settimane, dopo tan-
te analisi e congetture, Eudora Fletcher comincia a 
pensare che il paziente soffra, non già di un di-
sturbo fisico, bensì di un qualche oscuro male psi-
cologico. È l’instabilità emotiva, ella ritiene, a 
causare le metamorfosi di Zelig.[…] La dottoressa 
Fletcher prova con un altro metodo. E sottopone Ze-
lig a ipnosi.
Fotogramma statico. Zelig in stato di trance, con un 
braccio teso in avanti, gli occhi chiusi.
VOCE DELLA D.SSA FLETCHER 
(gracchiante, da un vecchio magnetofono) 
Ebbene, mi dica perché lei assume le 
sembianze delle persone con le quali 
si trova.
VOCE DI ZELIG (ipnotica, c.s.) 
Così mi sento… tr… tranquillo.
D.SSA FLETCHER 
Cosa intende? Tranquillo in che senso?
ZELIG 
Mi dà sicurezza… es…essere come gli 
altri.
D.SSA FLETCHER 
Insomma… lei vuole sentirsi protetto? 
al sicuro?
ZELIG 
Voglio che mi si voglia bene.
27
CINECRONISTA Scandagliando l’inconscio di Zelig, 
la dottoressa Fletcher, gradualmente, mette insieme 
i vari pezzi del puzzle, per arrivare a capire il 
comportamento di quest’uomo multiforme.
Intanto, parallelamente, il testo dà conto del fatto che il “caso” Zelig 
cresce sempre di più nell’interesse dei media e della gente: non passa 
giorno che sui giornali o alla radio non si parli di lui; vengono fabbricati 
dei gadgets con l’immagine dell’Uomo camaleonte e insieme ad una 
nuova danza, Doin’ the Chameleon (Fa’ il camaleonte) anche la canzo-
ne del camaleonte fa impazzire l’America che si diverte nel 1928, poco 
prima del dramma del crollo di Wall Street e della grande depressione.
La dottoressa Fletcher nel frattempo, certa che la sua tesi sia giusta, 
insiste nella sua linea delle sedute ipnotiche e avrà successo perché 
in una di queste emerge la motivazione di base dei cambiamenti nel 
comportamento di Zelig:
Fotogramma statico: Zelig in stato di trance, a occhi 
chiusi e con un braccio teso in avanti, in una stanza 
dell’ospedale.
VOCE DELLA D.SSA FLETCHER 
(gracchiante, da un vecchio magnetofono) 
Si ricorda della prima volta in cui 
cominciò a comportarsi come le persone 
che aveva intorno?
VOCE DI ZELIG (ipnotica, c.s.) 
A scuola… una volta… non so chi… mi 
chiese se avevo letto Moby Dick.
D.SSA FLETCHER Ebbene?
ZELIG Io mi… mi vergognavo di confes-







Quando cominciarono, i mutamenti, a 




La dispensa dell’ospedale, con scaffali pieni di 
barattoli e flaconi. Un tecnico di laboratorio è al 
lavoro sullo sfondo.
Primo piano di alcuni flaconi di medicinali.
CINECRONISTA Zelig viene adesso curato con un far-
maco sperimentale chiamato idrato di Somadrill.
La stanza dell’ospedale dov’è degente Zelig. Mentre 
un assistente prende appunti, Zelig si alza dal letto 
e si mette a camminare su per una parete.
CINECRONISTA Zelig subisce profondi mutamenti d’u-
more e, per diversi giorni, non c’è verso di farlo 
scendere dai muri.
Una folla è raccolta davanti all’ingresso dell’ospe-
dale. Zelig esce e si dirige verso un’automobile in 
attesa, insieme alla sorellastra Ruth e all’equivoco 
amante di lei, Martin Geist. Alcuni poliziotti ten-
gono a bada i curiosi.
CINECRONISTA Poi, d’un tratto, proprio mentre la 
dottoressa Fletcher cominciava a fare progressi, il 
destino di Zelig giunge a una svolta. Ruth, la so-
rellastra, sorprende tutti prelevandolo dall’ospe-
dale. Dice ai medici che lo si può curare meglio a 
casa. Spiega che se ne prenderanno cura lei e Martin 
Geist, il suo amante dall’aspetto equivoco, uomo di 
loschi affari ed ex impresario di lunapark. Il corpo 
sanitario non oppone soverchia resistenza, è un sol-
lievo sbarazzarsi di un simile grattacapo. Solo la 
dottoressa Fletcher si interessa a Zelig come essere 
umano. Insiste a sostenere che il paziente ha un di-
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sperato bisogno di cure speciali, ma non c’è niente 
da fare.
Dunque, il doppio livello espressivo di quella che potremmo chiamare la 
narrazione dell’informazione anticipata – un sistema di segnalazione e 
ripetizione della medesima esposizione che in parte si cercherà di ap-
plicare anche in queste nostre note di commento – insieme alla figura 
del Cinecronista dovrebbero togliere novità al racconto ed ai dialoghi e 
invece il testo riesce a presentare, una sezione dopo l’altra, le differenti 
situazioni e gli sviluppi secondo blocchi di racconto che trovano nelle 
descrizioni visive, la forma dell’adesione al come potrà presentarsi l’av-
venturoso destino dei personaggi e soprattutto di Zelig. 
Come s’è detto, quando era stato sottoposto a svariati esami, quello 
che ancora era uno sconosciuto, era risultato affetto da una strana sin-
drome che gli fa assumere le sembianze e la personalità degli individui 
con cui entra in contatto, perché è colpito da una rarissima forma di 
camaleontismo che lo porta ad essere obeso con gli obesi, pellerossa 
con i nativi americani, suonatore negro in una band di colore e persino 
medico. E s’è anche detto che, preso in cura dalla giovane psichiatra 
Eudora Fletcher, egli confessa sotto ipnosi un disperato bisogno di sen-
tirsi uguale agli altri e di essere accettato.
Nel frattempo il Paese, in preda ad un pernicioso conformismo di 
massa, prende a considerare Zelig alla stregua di una leggenda ameri-
cana: la stampa non gli dà tregua e siamo arrivati al punto in cui persino 
la sorellastra Ruth, che l’aveva sempre ignorato, ora lo ha reclamato con 
il non tanto segreto intento di esibirlo come fenomeno da baraccone e 
farci sopra un bel po’ di soldi:
Centinaia di macchine e migliaia di persone radunate 
davanti a un grande cartello che dice: Martin Geist 
e Ruth Zelig presentano il fenomeno del secolo.
Un poliziotto accanto a un’insegna su cui si legge: 
L’Uomo Camaleonte in carne e ossa. Ingresso 35 cents.
CINECRONISTA La massa di curiosi accorsi a vedere 
l’Uomo Camaleonte crea ingorghi di traffico spavento-
si. Giungono turisti da ogni parte del Paese, tutti si 
accalcano, si prendono a spintoni e gomitate, pur di 
dare un’occhiata a questa ottava meraviglia del mondo.
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Ruth Zelig, sull’ingresso del “baraccone”, stacca i 
biglietti e vende souvenir, attorniata da una calca 
di spettatori.
CINECRONISTA Ma l’esibizione di Zelig a pagamento 
e la vendita di sue “reliquie” e souvenir è soltanto 
l’inizio per Ruth Zelig e Martin Geist.
Un cartello, all’ingresso di un recinto: Se vuoi 
vedere Zelig trasformarsi in te, prenotati qui: un 
dollaro. C’è Ruth a riscuotere le prenotazioni.
CINECRONISTA Due volte al giorno, Zelig viene esi-
bito a pagamento nelle sue trasformazioni. Il pub-
blico non resta mai deluso. L’Uomo Camaleonte cambia 
aspetto a richiesta, in continuazione. Zelig ormai 
è diventato una grande attrazione, una novità senza 
precedenti, un fenomeno da baraccone.
[…]
Gli spettacoli e le feste arricchiscono e divertono la 
sorellastra di Zelig e il suo amante, ma la vita di Ze-
lig è una non-vita. Privo di personalità – perdute or-
mai da tanto tempo le sue qualità umane nelle traversie 
di una sorte assurda – egli passa il tempo perlopiù da 
solo, con lo sguardo perduto nel vuoto, tranquillo, ri-
dotto a un numero, una larva, una non-persona, un feno-
meno da baraccone. Lui che voleva soltanto inserirsi, 
venir accettato, passar inosservato ai suoi nemici ed 
essere amato, non fa parte di nessun ambiente, nessu-
no lo accetta, è in balìa di nemici; e non ha amici, 
non ha chi si prenda cura di lui. I medici dell’ospe-
dale si sono scordati di lui. Soltanto la dottoressa 
Fletcher continua a battersi per riaverlo in cura.
Personaggio pubblico per eccellenza, fotografato con il presidente Coolidge 
ed il pugile Dempsey, ispiratore di musiche e canzoni, nonostante gli 
sforzi di Eudora, Leonard rimane sempre un lonely guy, un solitario, an-
che se è un freak esibito a pagamento.11
11 A titolo meramente esemplificativo del vasto fenomeno, si possono ricordare, 
anche se solo di sfuggita, l’essenziale saggio di leslie fiedler Freaks, Milano, Gar-
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Un giorno, per una serie di circostanze favorevoli, Zelig riesce a spa-
rire dalla circolazione. L’imprevedibile pretesto gli viene offerto, del tutto 
involontariamente, dalla sorellastra Ruth e dal suo amante Geist:
CINECRONISTA Quell’estate, l’intraprendente Martin 
Geist organizza una tournée in Europa, dove Zelig pas-
sa di trionfo in trionfo. Ultima tappa della tournée 
è Siviglia. Ma, a questo punto, i rapporti tra Martin 
Geist e Ruth Zelig si sono fatti tesi. Si annoiano a 
morte l’uno dell’altra e litigano spesso. La situa-
zione peggiora allorché Ruth conosce Louis Martinez, 
un mediocre e codardo torero, e si innamora di lui.
Fotogramma statico: un gruppo di toreri in posa. Fra 
essi c’è Louis Martinez, che una zumata porta in 
primo piano.
Fotogramma statico: Martinez in azione nell’arena 
mentre esegue una maldestra veronica.
Ruth e Martinez che, insieme ad altri, camminano tra 
la folla. 
CINECRONISTA Benché desideri far colpo su Ruth Ze-
lig, nell’arena il torero Martinez seguita a far pes-
sime figure. Ha però la fortuna dalla sua poiché il 
toro si procura da sé una grave commozione cerebrale.
Martinez in preda al panico durante una corrida. 
Tenta di eseguire una veronica ma, in preda a fifa, 
gira sui tacchi, scappa e scavalca il recinto. Por-
tato dall’aire, il toro salta oltre la palizzata a 
sua volta e scompare. Martinez compie il giro d’ono-
re, acclamato dal pubblico, quindi esce trionfatore 
dall’arena.
CINECRONISTA Martinez si attribuisce il merito per 
la morte del toro, e riscuote gli applausi della fol-
la. Dopo aver tagliato un orecchio al toro, l’offre 
alla sua bella con fare smargiasso.
zanti; il film di David Lynch The Elephant Man (1980); quel cult-movie maudit che 
è Freaks – invisibile per censura per decenni – diretto nel 1932 da Tod Browning.
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Veduta dell’albergo dove alloggiano Ruth e Martin 
Geist. Seguono diverse immagini statiche della ca-
mera dei due amanti. Infine un armadio dalla ante 
spalancate.
CINECRONISTA Quella sera, in preda a geloso furore, 
Martin Geist, rientrati in albergo, fa una scenatac-
cia a Ruth Zelig. Esige che lei gli dia l’orecchio 
mozzato al toro. Ruth rifiuta. Geist insiste, dice che 
gli spetta. Segue una lite furibonda. Alla fine il to-
rero Martinez viene scoperto nascosto nell’armadio. 
Geist estrae una rivoltella e gli spara.
Fotogramma statico: un poliziotto indica sopra la 
testiera del letto, il foro di un proiettile nel 
muro. Quindi, il pavimento della camera d’albergo 
cosparso di manifesti di Zelig.
Naturalmente, dato che il tono della sceneggiatura è comico-ironico, il 
linguaggio e il dispositivo drammatico necessari per far sparire Zelig e 
dunque arricchire la narrazione di ulteriori sorprese, sono paradossa-
li e ricomprendono sia la sfera della tensione improvvisa, da cronaca 
nera, sia l’assurdità degli “oggetti” impiegati (l’orecchio del toro, assai 
simile, nei suoi effetti, alle corna dell’alce e alle sue segnalazioni stra-
dali con le zampe), l’armadio (classico e scontatissimo effetto sicuro del 
caricamento e della relativa risoluzione passionale e mediterranea del 
tradimento: e proprio per questa ragione intenzionalmente usati nella 
circostanza, a scardinare lo stereotipo). Sia anche lo scenario conclu-
sivo della tragedia della gelosia alleniana, indispensabile per far pren-
dere congedo definitivo alla sorellastra, visto che la figura femminile 
essenziale è la dottoressa Fletcher, che deve dunque riprendere quota 
nell’attenzione dei giornali e dei media – e dunque del lettore – insieme 
a Leonard (i manifesti di Zelig, al pari della sua dignità, ormai calpestati 
dalla distrutta coppia):
CINECRONISTA Non contento di aver ucciso il torero, 
Martin Geist rivolge l’arma contro la sorellastra di 
Leonard Zelig, e stende anche lei. Infine si toglie 
la vita. E così, in un’orgia di gelosia e violenza, 
la vita di Zelig viene sconvolta.
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Titolo cubitale, in prima pagina: triangolo d’amore 
finisce in tragedia.
Le foto sul giornale mostrano la pistola, i cadaveri 
coperti da un lenzuolo, Geist e Ruth e e Martinez in 
tenuta da torero.
Altri titoli di giornale. Zelig, l’Uomo Camaleonte, 
è irreperibile; Morte nel pomeriggio. Zelig si è di-
leguato.
Veduta notturna di Times Square a New York: macchine, 
passanti, insegne luminose.
CINECRONISTA Dapprima, la vicenda di Zelig appassio-
na il mondo intero. Poi prevale l’apatia.
[…] Altre notizie appassionano il pubblico sempre 
avido di sensazioni. Scoppiano nuovi scandali. Nuovi 
clamorosi fatti di cronaca occupano le prime pagine.
Ma se l’imprevisto è l’elemento caratteristico dell’esistenza del little heb 
Zelig, al suo autore Woody Allen occorre inventarsi un pretesto davvero 
clamoroso per ristabilire il contatto con l’ometto sparito a Siviglia e farlo 
tornare alla ribalta mediatica. Memore della lezione della rappresenta-
zione del falso operata dal maestro Orson Welles – lo si accennerà più 
avanti – il regista sceneggiatore fa irrompere una notizia, inverosimile 
ma plausibilissima, senza preparazione alcuna chiudendo così anche il 
cerchio dell’imprevedibile sequenza spagnola:
Titolo del cinegiornale “Hearst Metrotone”: Una fol-
la enorme acclama il papa in Piazza San Pietro.
Veduta di Piazza San Pietro gremita di fedeli. Poi, 
veduta del balcone centrale della Basilica.
SPEAKER DEL CINEGIORNALE Oltre trecentomila fe-
deli, assiepati davanti alla Basilica Vaticana, at-
tendono papa Pio XI per la benedizione pasquale. Ed 
ecco che, portato sulla sedia gestatoria, arriva il 
Santo Padre. Oh! Ma… che sta succedendo?
I dignitari pontifici, sul balcone, cominciano ad 
agitarsi, danno segni di stupore e sgomento.
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SPEAKER DEL CINEGIORNALE C’è qualcosa che non va, 
lassù. Qualche intruso, forse. Riusciamo a vedere 
solo un gran trambusto, fra i dignitari intorno al 
Santo Padre. Accorrono le guardie svizzere. La con-
fusione aumenta. È vero caos, adesso. Ecco Sua Santi-
tà Pio XI che cerca di scacciare l’intruso, a botte 
di pastorale. I fedeli non credono ai loro occhi.
La scena sul balcone si fa confusa.
CINECRONISTA Si tratta di Zelig, naturalmente. 
Tratto in arresto dalle autorità italiane, viene 
rimpatriato negli Stati Uniti e ricoverato, di nuo-
vo, al Manhattan Hospital.
La dottoressa Fletcher, seduta a un tavolo, legge una 
dichiarazione, attorniata dai colleghi.
D.SSA FLETCHER Sono contenta dell’opportunità che 
mi si offre di tornar a curare Leonard Zelig, ora 
ch’egli è di nuovo ricoverato nel nostro ospedale. 
Sono grata al consiglio d’amministrazione che me lo 
consente. Sinceramente, spero di restituire alla so-
cietà un cittadino utile e padrone di sé, non più un 
fenomeno da baraccone privo di vita propria.
CINECRONISTA La dottoressa decide di portarlo con 
sé nella sua casa di campagna. Qui creerà per lui un 
ambiente neutro, lontano dalla società. E cercherà 
la maniera migliore per curarlo e svelare il mistero 
della sua singolare malattia.
Dopo una veduta della casetta di campagna di Eudora 
Fletcher – un grazioso villino fra gli alberi – ve-
diamo lei in soggiorno, insieme al cugino Paul De-
ghuee, il quale le mostra una cinepresa.
CINECRONISTA Conscia dell’importanza del proprio la-
voro, Eudora Fletcher si organizza per poter disporre 
di una documentazione cinematografica di tutte le fasi 
del procedimento. All’uopo, si rivolge al cugino, 
Paul Deghuee, inventore e fotografo a tempo perso.
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Ai nostri giorni. Paul Deghuee viene intervistato in 
una trattoria, mentre sorseggia un caffè a fine pasto.
PAUL DEGHUEE ANZIANO Allora mi disse: “Voglio gi-
rare un documentario ad uso delle future generazioni 
e del mondo scientifico. Occorre che le riprese siano 
estremamente silenziose”. E io le dissi: “Perché non 
ti limiti a prendere appunti, e poi scrivi un rappor-
to?” E lei: “Paul, quando un uomo muta aspetto fisi-
co, lo si vuole vedere. Non basta leggerne. A parte 
questo, intendo passare alla storia”.
Veduta della “Camera Chiara” dove avranno luogo i 
colloqui con Zelig e dove tutto è predisposto per le 
riprese cinematografiche. Vi sono dei microfoni na-
scosti, in diversi punti.
E da qui, per le prossime scene, si descrive la dimensione psicanali-
tica di Zelig e la messa in rappresentazione di una rappresentazione 
dell’analisi psichica, naturalmente sempre in chiave parodica, insieme 
a quella non meno importante – anzi, per alcuni aspetti del tutto sovrap-
ponibile – del metacinema che Woody Allen realizza all’interno di un film 
che, lo si è segnalato, è contaminazione intenzionale di forme e figure 
retoriche connesse alle tipicità del linguaggio filmico:
CINECRONISTA Una stanza, la “Camera Chiara”, viene 
predisposta con cura, per consentire la massima se-
renità. È uno studiolo con pochi arredi, nella casa 
della dottoressa Fletcher. Vi sono dei riflettori-
ni da atelier, per avere un’illuminazione adeguata. 
Ci sono microfoni nascosti in punti strategici. La 
cinepresa è collocata in uno sgabuzzino, sì da ri-
sultare praticamente invisibile. Solo il ronzio del 
motore costituisce un problema, ma verrà attutito al 
massimo mediante una coperta a mo’ di ammortizzato-
re. Dal suo angusto osservatorio, il cineoperatore 
Paul Deghuee filmerà i colloqui che si svolgeranno 
nella “Camera Chiara”. Un documento che resterà nel-
la storia della psicoterapia.
[…]
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La dottoressa Fletcher e Zelig siedono faccia a fac-
cia nella “Camera Chiara”, ripresi da Paul Deghuee. 
Lei, taccuino in mano, interroga e lui risponde.
D.SSA FLETCHER 
Leonard, lo sai perché sei qui?
ZELIG 
Per… hm… parlare di psichiatria, giusto?
D.SSA FLETCHER 
Tu sei un medico?
ZELIG 
Sì, lo sono, lo sono. Hai letto il mio 
ultimo articolo sulla paranoia mania-
cale?
Risulta che si tratta di una vera e 
propria fissazione.
D.SSA FLETCHER 
Ecco… metti ch’io ti dicessi che non 
sei un dottore?
ZELIG 
Bè… direi che stai scherzando. A pro-
posito, c’è sempre tanta luce qui?
D.SSA FLETCHER 
È perché questi colloqui vengono filma-
ti. Hai qualcosa in contrario?
ZELIG (indicando la cinepresa) 




(salutando con la mano in direzione 
della cinepresa) Quella è una cinepresa.
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D.SSA FLETCHER 
Senti, Leonard. Perché non partiamo da 





No! Tu sei un paziente e io sono il 
medico.
ZELIG 
Be’… non lo direi tanto in giro, se 




Ora, Leonard, vorrei che tu ti rilas-
sassi e, respirando profondamente, se-
guissi con lo sguardo questa penna.
Gli tiene una penna davanti alla faccia e, pian pia-






Stai cercando di ipnotizzarmi. È ov-
vio.
D.SSA FLETCHER 
Hai qualcosa in contrario?
ZELIG 




No, Leonard, tu non sei un dottore.
ZELIG 




No! Io… hm… È che… Non posso. Devo 
scappare… Devo tenere le lezioni di 
masturbazione e… sono già in ritardo… 
Se non arrivo puntuale, quelli là co-
minciano senza di me.
Le sedute della Camera Chiara però si trascinano senza passi avanti e 
la dottoressa Fletcher è piuttosto sfiduciata quando, per caso, in com-
pagnia del suo fidanzato, l’avv. Koslow (benvisto da sua madre ma per 
il quale lei è però decisamente tiepida), assistendo ad uno spettacolo 
nel quale una ragazza si produce in figure acrobatiche, ha un’idea che 
potrebbe risolvere il caso Zelig e con esso il suo mistero. 
Possiamo intendere che la psichiatra fa una connessione ideale ed 
istintiva tra le acrobazie dello show e le acrobazie mimetico-mentali di 
Zelig che insiste ostinatamente a proclamarsi un dottore – nel senso 
che nella particolare fase in atto, è dottore perché il contesto è psica-
nalitico (gli appuntamenti – freudiani – con ipnotismo, il cinema per 
documentare l’attività medica…).
Il principio delle capriole psichiche dell’uomo – non va dimenticato 
che il clown ebreo, lo schlemiel, è un campione di acrobazie mentali con 
le quali si difende dalla società che lo espunge da sé – troverà di seguito 
applicazione sotto la forma ebraico-ironica del ribaltamento o se se si 
vuole della sostituzione di persona(lità): e sarà questa trappola psicolo-
gica la chiave con la quale la dottoressa potrà imprimere una decisiva 
sterzata alla vicenda.
[…] la Fletcher e Zelig seduti faccia a faccia nella 







Forse lei può aiutarmi, dottore, a ri-
solvere un problema.
ZELIG 
Volentieri. Cioè… mi ci proverò. Ma 
non posso prometterle niente, beninte-
so.
D.SSA FLETCHER 
Ecco, dunque. Giorni fa, mi trovavo 
in compagnia di persone discretamen-
te erudite e il discorso cadde, a un 
certo punto su Moby Dick. Io… mi ver-
gognai di ammettere che non lo avevo 




Vede, dottore, io… io desideravo ter-
ribilmente di essere all’altezza de-
gli altri. Volevo riuscire simpatica. 
Volevo essere uguale, alla pari. Non 
sentirmi esclusa, ecco. 
ZELIG 
Ma questo è naturale.
D.SSA FLETCHER 
Fatto sta che io esagero… mi spingo 




Mah! Lei è un medico. Quindi saprà da 
sé come regolarsi in questi casi.
D.SSA FLETCHER 
D’accordo, ma… Sta di fatto che… in 




No, dottore, no. Faccio finta. Mi spac-
cio per medico allo scopo di… di inse-
rirmi in un gruppo di amici, che sono 
dottori.
ZELIG 
Accipicchia. Questo è… è proprio… ac-
cipicchia se è…
D.SSA FLETCHER 
Lei che invece è dottore saprà darmi 
un consiglio. La prego! Lei deve aiu-
tarmi!
ZELIG 
Veramente, non saprei… Non so che dir-
le. Non mi sento tanto bene.
D.SSA FLETCHER 
Lei non si rende conto. Io sono… La 
mia vita è un’impostura, dal principio 
alla fine. Non faccio che mentire. Che 
spacciarmi per quello che non sono.
ZELIG 
(Via via sempre più agitato, dimenan-
dosi sulla poltrona) Lei ha… ha biso-
gno di aiuto, signora… ecco quanto.
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D.SSA FLETCHER 
Appunto. La notte scorsa ho sognato 
che cadevo tra le fiamme. Cosa può si-
gnificare?
ZELIG 
(Si è tolto gli occhiali e si sta 
sfregando gli occhi, la faccia, con 
irritazione e angoscia) Oh, è terribi-
le. Non lo so… ecco… io…
D.SSA FLETCHER 
La prego, dottore! so che è un caso 
complicato, ma…
ZELIG 
Gesù!… Non mi sento tanto bene.12
D.SSA FLETCHER 
Mi dica di che soffro!
ZELIG 
(Dimenandosi sulla poltrona) E che so! 






E chi è allora, lei?
12 Per pura associazione, ripetuta, di idee, ma sarebbe meglio dire, per associa-
zione di famose frasi alleniane – il comico che Umberto Eco ebbe a definire «delle 
torte sull’inconscio» a differenziarlo dalle commedie slapstick che prevedevano 
di routine il lancio delle torte in faccia sempre alle persone sbagliate – qui ci sta 
bene la seguente, che risale ad alcuni decenni fa ma che, per ben due volte, stra-




Come sarebbe, chi sono? Non lo so. 
Queste domande sono difficili e…
D.SSA FLETCHER (Interrompendolo) 
Leonard Zelig!
ZELIG 




No. Io non sono nessuno. Non sono 
niente, io. (Sempre più angosciato, 
sprofonda nella poltrona) Tienimi su… 
sto cadendo.
La Fletcher afferra – sporgendosi – una penna e co-
mincia a farla oscillare davanti agli occhi di Zelig.
CINECRONISTA Giocando sul disordine relativo all’i-
dentità di Zelig, la dottoressa Fletcher è riusci-
ta a disorientarlo. Come lui abbassa un momento la 
guardia, lei procede a ipnotizzarlo. Usando la sug-
gestione post-ipnotica, riuscirà ora a mandarlo in 
trance a comando.
La bellezza dello script è tale da offrire continuamente passaggi di scrit-
tura, per dir così, da manuale di sceneggiatura. Senza perdere la ten-
sione della storia, l’autore si può permettere delle leggere “digressioni” 
ironiche (storielline ebraiche alle quali evidentemente tiene in modo 
particolare) che però si motivano pienamente con l’aura complessiva 
della vicenda, ovvero con la questione dell’ipnosi, condizione dalla qua-
le Zelig-Allen estrae vere e proprie perle comiche:
Zelig è in trance. Siede sulla poltrona, nella “Ca-
mera Chiara”, ad occhi chiusi. La Fletcher prende 
appunti.
43
ZELIG (In ipnosi) 
Mio fratello mi picchiava, mia sorella 
picchiava mio fratello, mio padre pic-
chiava mia sorella, mio fratello e me. 
La mamma picchiava mio padre, mia so-
rella, me e mio fratello. I vicini di 
casa picchiavano la nostra famiglia. I 
dirimpettai picchiavano i nostri vici-
ni e la nostra famiglia.
Un altro giorno. La stessa scena. Zelig seguita a 
parlare in trance, con un braccio teso in avanti.
ZELIG (In ipnosi) 
Ho dodici anni. Vado alla sinagoga. 
Chiedo al rabbino qual è il significato 
della vita. Lui mi dice qual è il si-
gnificato della vita. Ma me lo dice in 
ebraico. Io non lo capisco, l’ebraico. 
Lui chiede 600 dollari per darmi le-
zioni di ebraico.
Nella “Camera Chiara”, la dottoressa Fletcher siede 
ai piedi di Zelig, che è in trance ipnotica, e gli 
tiene una mano per conforto.
D.SSA FLETCHER 
Tu ora sarai assolutamente sincero. 
Sei in trance profonda. Adesso non sa-
rai chi tu credi che io voglio che tu 
sia, ma sarai te stesso e basta. Dun-
que: come ti trovi qui?
ZELIG (In ipnosi) 
È uno schifo di posto. Odio la campa-
gna. Odio l’erba e le zanzare. Tu non 
sai cucinare. Si mangia da cani. Le 
tue frittelle sono incommestibili. Le 





ZELIG E le barzellette che racconti… e che credi si-
ano divertenti… non fanno invece ridere per niente. 
Sono lunghe, senza sugo e noiose, noiosissime.
D.SSA FLETCHER 
Va bene. E cos’altro?
La dottoressa Fletcher cambia espressione, si sco-
sta, molla la mano di Zelig. È chiaramente mortificata 
da queste rivelazioni.
ZELIG 
Voglio andare a letto con te.
D.SSA FLETCHER (Imbarazzata) 







Sei molto dolce. E poi… Ma non sei 
così brava come credi, sai. Macché. 
Sei un pastrocchio. Sei nervosa. E una 
pessima cuoca. Quelle frittelle… Oh… 
ti amo tanto. Voglio prendermi cura di 
te. Oh… basta… basta con le frittelle.
[…]
CINECRONISTA La Fletcher e il suo paziente si sono 
innamorati a vicenda e non è una sorpresa per nessuno 
quando lei pianta l’avvocato Koslow, ormai lancia-
tissimo per conto suo, e annuncia la propria inten-
zione di sposare Leonard Zelig.
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[…]
Ai nostri giorni. Intervista alla sorella di Eudora, 
Meryl Fletcher Varney.
MERYL ANZIANA 
Era magnifico vedere mia sorella e Leo-
nard insieme. Eudora traeva molta for-
za vitale da lui. Ed erano così inna-
morati l’uno dell’altra! Non l’avevo 
mai vista così felice. Mi ricordo che 
decisero di sposarsi a primavera. Poi, 
naturalmente, ci fu quel patatrac. 
Ormai il meccanismo che si sviluppa in Zelig è ben noto: quando nell’esi-
stenza di Zelig le cose cominciano a prendere una piega di normalità, 
di serena ricerca di qualcosa che si avvicini alla felicità, insomma delle 
ragioni vere e profonde della sua tormentata posizione nel mondo e nel-
la società – «Mi dà sicurezza essere come gli altri. Voglio che mi si voglia 
bene» – in quel momento l’equilibrio instabile ed in precaria formazione, 
si spezza improvvisamente e, naturalmente, sempre in maniera conflit-
tuale. Il pretesto è in questo caso l’imminente matrimonio, con conse-
guenze a ripetizione, anzi a cascata a sfondo drammatico-ma-non-serio, 
per dirla alla Flaiano, interessanti anche sul piano metacinematografico, 
più orientato sul modello di racconto dei cartoons che “reale”:
Fotogramma statico: primo piano di Lita Fox.
CINECRONISTA 
Mancano due settimane alle nozze, quand’ecco un’ex 
ballerina di nome Lita Fox farsi avanti e asserire di 
esser sposata con Zelig. Non solo: dice anche di aver 
avuto un figlio da lui. Scoppia subito uno scandalo.
Titolo di giornale: Zelig è già segretamente sposato 
e padre, per giunta!
La prima pagina di un altro giornale, su cui spicca 
una foto di Zelig, con la didascalia: La ballerina 
indica nel Camaleonte il padre del suo bebè!
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[…]
CINECRONISTA Zelig intende contestare le asserzio-
ni di Lita Fox e dice che si batterà, in tribunale. 
Ma l’opinione pubblica già comincia a staccarsi da 
lui. […] Abili avvocati dipingono Lita Fox come una 
sedotta e abbandonata. Il bambino negletto, poveroe 
senza padre, impietosisce il pubblico. […] Zelig ha 
venduto la storia della sua vita a Hollywood per una 
grossa somma di denaro. Quando scoppia lo scandalo, 
il produttore chiede indietro l’anticipo. Zelig può 
restituire solo la metà della somma, poiché ha già 
speso il resto. […] Allora, la casa di produzione gli 
restituisce solo metà della sua vita. Si tengono loro 
i momenti più belli e a lui restano solo le ore tra-
scorse a dormire e a mangiare. Zelig è scosso dallo 
scandalo, ma siamo soltanto agli inizi.
[…]
Salta fuori un’altra donna: Helen Grey, commessa in 
un negozio di articoli da regalo nel Wisconsin, la 
quale asserisce che Zelig è il padre dei suoi gemelli.
Insomma, volendo riassumere brevemente i fatti, che cosa è successo 
e succede nella parte finale di Zelig? Quando tutti l’hanno dimenticato, 
Zelig si fa notare in un cinegiornale accanto al Papa in Vaticano. Rispe-
dito alle cure della dottoressa Fletcher se ne innamora ed è ricambia-
to: l’amore gli dà la sicurezza e il coraggio di mostrarsi nuovamente in 
pubblico con la fidanzata. Tutto sembrerebbe superato senonché, alla 
vigilia delle nozze, si fa avanti uno stuolo di donne con l’accusa di averle 
abbandonate.
Questi sgradevoli episodi provocano un repentino ribaltamento di 
umore e di opinione nei fans che adesso si dimostrano ostili rivelando 
tutta la loro avversione e condanna morale, spezzando il fragile equili-
brio nervoso dell’“uomo camaleonte” Zelig, con la conseguenza di met-
terlo nuovamente in fuga, sia da se stesso che dal suo prossimo.
Infatti, quando il processo a suo carico per poligamia e truffa è alle bat-
tute finali, poco prima della sentenza, Zelig si rende irreperibile e scom-
pare una volta di più dal suo mondo, dall’America e dall’amata Eudora.
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CINECRONISTA Eudora Fletcher seguita a cercare Leonard 
Zelig, ma le speranze si attenuano di giorno in giorno.
EUDORA FLETCHER ANZIANA (fuori campo) 
Non riuscivo a pensare ad altro che a 
Leonard, e provavo una costante, profon-
da nostalgia di lui e dei magnifici momen-
ti che avevamo trascorso insieme. Ne ero 
sempre più innamorata. Fu per me, vera-
mente, un periodo molto, molto doloroso.
Una via di New York: cade la neve.
CINECRONISTA L’anno finisce e, di Leonard, nessuna 
traccia ancora.
Ai nostri giorni: un altro brano dell’intervista 
alla dottoressa Fletcher.
D.SSA FLETCHER ANZIANA 
Non facevo che girare a vuoto e pian-
gere. Una sera, dopo un momento ve-
ramente brutto, mia sorella Meryl mi 
disse: “Vieni, dài. Andiamo a cena 
fuori. Andiamo a un concerto”. Io: 
“No, non me la sento”. Ma lei insi-
stette tanto che alla fine uscimmo in-
sieme. E andammo a un cinema. Davano 
Grand Hotel e, insieme al film, c’era, 
al solito, un cinegiornale.
Una via di New York: l’ingresso del cinema dove si 
proietta Grand Hotel.
Titolo di cinegiornale: I nazionalsocialisti in 
ascesa in Germania.
Il cinegiornale mostra Hitler che – in divisa nazi-
sta, circondato da gerarchi – arringa la folla.
SPEAKER DEL CINEGIORNALE Adolf Hitler e il Partito 
nazionalsocialista vanno facendo sempre più prose-
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liti in una Germania turbata da tumulti, in piena 
depressione economica. Denunciando il trattato di 
Versailles, i “nazi” fanno appello al patriottismo 
germanico. Promettono di ricostruire il paese…
Le immagini del cinegiornale mostrano una sfilata na-
zista per le vie di Berlino, con bandiere e vessilli. 
Camicie brune con la svastica. Hitler che risponde, 
felice, agli osanna della folla.
Nel prosieguo dell’avventura zelighiana e fino alla fine, nuovamente per 
mezzo del cinema, la storia di Zelig si avvia al suo esito. Per puro caso 
Eudora lo individua nel filmato e riesce a raggiungerlo a Monaco mentre 
Leonard presenzia ad un oceanico comizio accanto a Hitler. Come nelle 
scene più strappalacrime e romantiche del cinema americano, l’uomo 
la riconosce e dopo una rocambolesca fuga in aereo – si trasforma in pi-
lota, fa il giro della morte, riesce a sfuggire ai caccia tedeschi inseguitori 
e guida il velivolo capovolto stabilendo anche il record della traversata 
dell’Atlantico a testa in giù! – i due raggiungono gli States dove ricevono 
un’accoglienza trionfale: Zelig naturalmente sposerà Eudora e, nell’ano-
nimato, cercherà di riprendere una vita normale.
Ma vediamo, in conclusione, come si svolgono le ultime scene:
CINECRONISTA Dopo aver sbrogliato un’intera matassa 
di garbugli legali, Eudora e Leonard possono sposar-
si. È una semplice festa di nozze,la loro, fra pochi 
intimi, che viene filmata alla buona.
[…]
Desiderando solo il piacere di essere benvoluto – ha 
scritto di lui Scott Fitzgerald – distorse se stesso 
oltre misura. Ci si chiede cosa sarebbe successo se, 
fin dall’inizio, Zelig avesse avuto il coraggio di 
parlar franco, e mostrarsi qual era, anziché fingere? 
Alla fin fine, non fu l’approvazione dei più, bensì 
l’amore di una singola donna, a cambiare la sua vita.
Si ode, in sottofondo, la canzone I’ll get by. Eu-
dora e Leonard si allontanano, tenendosi per mano e 
vanno ad appartarsi per dar inizio alla loro nuova 
vita insieme.
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CANZONE I’ll get by as log as I have you. / Though 
there be rain, and darkness too, / I’ll not complain, 
I’ll laugh it through. / Poverty may come to me, 
that’s true, / But what do I care? I say: / I’ll get 
by as long as I have you! 
(Me la caverò, fintanto che avrò te. / Se anche pio-
verà e farà buio, / non mi lamenterò. Riderò, e via! 
Posso andar in miseria, d’accordo, / ma che me n’im-
porta? Ripeto: / Me la caverò sempre, finché avrò te.)
Sullo schermo nero si srotola, lentamente, la scrit-
ta d’epilogo:
Leonard Zelig e Eudora Fletcher vissero, insieme, 
anni pieni e felici. Lei seguitò ad esercitare come 
psicanalista e lui teneva, saltuariamente, lezio-
ni sulle proprie esperienze. Le manifestazioni di 
“camaleontite” si fecero sempre più rare finchè la 
malattia guarì del tutto, e i sintomi scomparvero 
completamente.
Sul letto di morte, disse ai medici che era contento 
di aver vissuto una buona vita. Gli dispiaceva solo 
di morire – disse – perché aveva cominciato a leggere 
Moby Dick ed era curioso di sapere come andava a finire.
Un ometto di stampo chapliniano chiamato Zelig che cerchi l’integrazio-
ne nell’immedesimazione totale con il prossimo non può più, come il già 
citato Felix, accontentarsi di copiare Humphrey Bogart, né tantomeno 
gettarsi nell’onda paranoico-ipocondriaca di Alvy Singer (Io e Annie / An-
nie Hall, 1977), di Isaac Davis (Manhattan, 1979) e Sandy Bates (Star-
dust Memories, 1980) o le sembianze degli altri personaggi a seguire e 
non ancora esauritisi, ma deve scegliere l’unica strada consentita, ovve-
ro assumere fisicamente il modello e seguire fino in fondo un percorso 
esclusivo in cui il doppio è sostituito dal multiplo, cioè dalla serialità 
della contaminazione psichica.
Sopra ogni suggestione politica oartistico-filosofica, Woody Allen 
adotta il camaleontismo per esaltare – e lo farà per l’intera sua carriera 
e soprattutto nei film degli ultimi due decenni – innanzitutto il sentimen-
to d’amore, l’unico ad offrire una qualche risposta positiva al senso, a 
suo dire altamente irrazionale, della vita. Con questo stratagemma si 
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libera dei diversi strati di pelle indossati in precedenza (il vaudeville, il 
comico naturale, il dramma a vicolo cieco, il sesso, la Storia, la cultura), 
smette gli alienanti ed alienati abiti altrui e, oltrepassando le maschere 
del fool e dello schlemiel, si abbandona ad un “fregolismo” rigenerante 
che, attraverso l’identità di Leonard Zelig salvata dal sentimento amoro-
so, si estende al suo trasformismo personale legato all’accettazione di 
sé e al linguaggio del cinema, a suo modo una forma “zelighizzata” del 
linguaggio delle consuete immagini narrative in movimento.
A parte gli obiettivi personal-creativi, è interessante notare come 
il contesto storico e sociale di Zelig sostiene notevolmente lo sviluppo 
dell’intreccio, a tratti decisamente effervescente. È il caso della se-
quenza del litigio di Ruth con l’amante, geloso di un torero, un autentico 
pezzo di bravura, in qualche modo costruito sul vecchio schema della 
spassosa e già ricordata sfida dell’alce dei Berkovitz.13 La costruzione 
dei fatti comici, casuali e involontariamente caotici, contrapposti alla 
profonda solitudine del protagonista e all’onniscienza psicoanalitica, è 
tematicamente in funzione dei trucchi formali e degli elaboratissimi ar-
tifici. Basti pensare alla programmata falsificazione della pellicola rigata 
ed usurata, alla distorsione del sonoro, ai cinegiornali veri ed a quelli 
fasulli, ai montaggi impossibili, alle immagini d’epoca rigorosamente 
nuove, alle interviste, il tutto in una alternanza sempre efficacemente 
bilanciata del bianco e nero d’epoca con il colore contemporaneo. Per 
non parlare, appunto, delle interviste ai veri Irving Howe, Saul Bellow, 
Bruno Bettelheim, Susan Sontag («[Zelig] era più famoso di Lindberg» e 
della infinita galleria tipologica di autorità, esperti, commentatori, gente 
comune assolutamente falsa come la sorella della psichiatra e il cugino 
Paul Deghuee, inventore e fotografo a tempo perso, ripresi in gioventù 
e nella vecchiaia).
Un procedimento di commistione falsata – al quale verosimilmente 
non è estranea in Woody Allen l’influenza del lavoro di Orson Welles, il 
mago di F come falso (F for Fake, 1975) che a sua volta riprende il trucco 
della compresenza del personaggio storico (Mussolini) e del protagonista 
(Charles Foster Kane) già sperimentato dallo stesso Welles in Quarto po-
tere (Citizen Kane, 1941) – mirato ad impedire la riconoscibilità per capo-
volgere in qualche modo quanto aveva sostenuto Barthes nel suo saggio 
13 Cfr. nota 5.
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sulla fotografia14 ritenuta falsa a livello della percezione, ma vera per quan-
to riguarda il tempo. Tra i non pochi richiami alle fonti del film è citazioni-
stico-storico-scientifica la (freudiana) stanza delle sedute psicanalitiche 
filmate dalla cinepresa seminascosta del cugino Paul, la Camera Chiara.
Zelig è quindi un personaggio artificiale che raggruppa le sue dis-
sociate identità. Emblema della disgregazione dell’Io, grande freak dei 
falsari, pirandellianamente parlando – e al drammaturgo siciliano Al-
len ha guardato molto spesso nel corso della sua intera carriera, non 
citandolo ambiguamente mai nelle moltissime interviste rilasciate nel 
corso degli anni – è uno, nessuno e centomila, ma è anche l’astratto e 
il simbolico.15 E non potrebbe essere altrimenti in quanto la sua sempre 
provvisoria “mostruosità” visibile non è altro che, come da collaudato 
schema del genere fantastico-horror, proiezione delle inquietanti forme 
mostruose create della mente. «Quando un uomo muta aspetto fisico» 
dice Eudora al parente fotografo, motivando con ciò stesso la genialità 
dell’idea e del soggetto che sostengono l’intera pellicola, «lo si vuole ve-
dere. Non basta leggerne». Il potere magico e “furtivo” del cinema ha la-
sciato ancora un segno nella finzione della normalità (si pensi alla forma 
parodica delle “News on the March” del sopra ricordato Quarto potere) 
e dunque l’assidua frequentazione dell’Ironia e dell’Amore, senza certa-
mente trascurare la lettura integrale di Moby Dick: la bugia di Leonard 
per non averlo letto diviene il fittizio pretesto scatenante l’alterità. 
Ironia, Amore, Identità, dunque per leggere lo script di Zelig, elementi 
tutti e tre ricompresi all’interno del pattern d’una scrittura visiva che nutre 
la rappresentazione di quello che potremmo chiamare l’alienante disordi-
ne comico esistenziale alleniano; un disordine programmato con i tempi 
comici perfetti in una pratica trasformistica che può risolvere, nell’illusione 
realistica e filmica del falsario Woody Allen – figlio, come lui stesso amava 
definirsi, della depressione e della televisione – le componenti di zelighi-
smo di cui i suoi personaggi, e parimenti di cui nessuno di noi, everymen 
inconsapevoli e mutanti, sono e siamo mai totalmente privi: Zelig fa parte 
della nostra esistenza e davvero, dopo aver letto la sceneggiatura della 
sua vita, il vecchio “Io” si trasforma in un inquietante e paradossale “Noi”.
14 roland bartHes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2012 
(1980), p. 115. 
15 Cfr. luiGi Pirandello, L’umorismo (1908) e, a puro titolo d’informazione minima, 
Giulio ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, Roma, Bulzoni 1974..
